詹姆斯·本宁的第一部电影名为《美利坚合众国》，是一部1975年的跨国之旅，通过车窗捕捉了美国的风景。这第二部电影也横跨全国，但没有汽车，而是将其分割成一系列约两分钟长的静态镜头，每个州一个，按字母顺序呈现，从阿拉巴马州的赫隆湾到怀俄明州的凯利。这些地方的名称都很普通，但与它们相关的图像却一点也不平凡，是精心构图的风景、城市景观和介于两者之间的空间的镜头。当我们从A到Z移动时，这些图像汇聚成了今天美国的肖像，几乎是顺便地追踪其断层线：被围栏围住的设施，枯竭的河床，工厂和炼油厂，破旧的街道和加油站，桥下的营地。过去也在那里，通过偶尔穿透背景噪音的歌曲和演讲或唤起整个职业生涯的主题来渗透上来；云彩、火车和小屋都是电影的代表，而不仅仅是州。一如既往，也有时间思考更抽象的想法：每个图像可能代表一个州，但代表性是模糊的。哪个州比其他州更具电影感？